Desarraigos

Cuando salí de mi país, sabía que iba a echar de menos todo, pero no podía saber cuánto. ¿Cómo se mide la añoranza, el miedo a lo desconocido, el cambio completo de rutinas? Trabajé en lo que me gusta hacer, entrevistar y hablar con gente, hasta unas horas antes de tomar el avión. Yo sabía que venía a una especie de retiro. Debía poner en orden todo lo que aprendí antes y vivir con mayor plenitud el proyecto compartido que inicié años atrás.

Salí con la certeza que estaría fuera del país por un tiempo. No sabía cuánto. Un amigo que decía leer el destino en las líneas de las manos, leyó las mías varias veces. Siempre me dijo que iba a vivir fuera. Nunca le creí. Aunque viajar siempre me gustó, nunca pensé dejar El Salvador por tanto tiempo. Sin embargo, ya llevo un año y 8 meses de estar acá.

Los días han pasado rápido y ahora sí puedo decir cuánto se echa de menos todo lo que uno deja atrás. Hay días que se tiene más saudade que otros. Uno de esos días de profunda añoranza, una amiga, acompañándome en skype, con cariño y paciencia comparó el momento que vivía con una planta que, arrancada desde la raíz, la trasplantan a otro lugar. La imagen le puso palabras a lo que estaba sintiendo en ese momento. Es cierto. Me sacaron desde la raíz. Todo lo que me sujetaba estaba allá. Familia, amigos, trabajo, proyectos: mis anclas. Aunque nunca he estado sola, mis raíces aún no sabían muy bien cómo sujetarse a esta nueva tierra.

Esa imagen, la de la planta desarraigada, me quedó en la mente y en el corazón. A los días de esa conversación, empecé como voluntaria en una organización que atiende situaciones de abuso doméstico. La primera tarea que pidieron a los voluntarios fue ayudar con el jardín de uno de sus albergues (uno de los más grandes del país, por cierto). Yo me encargé de trasplantar unas pequeñas plantas alrededor de unos arbustos. De jardinería, lo más que hice en El Salvador fue regar las plantas. Sin saber muy bien cómo, pero conmovida por la fragilidad de esas plantitas, removí la tierra con el mayor cariño que pude. Saqué astillas de decoración, piedras, arena hasta que di con la tierra. Allí sentí las raíces del arbusto que debía rodear con las plantitas. Despejé solo el espacio necesario para que las pequeñas raíces de la plantita pudieran afianzarse. Con cada planta, deseaba desde lo más profundo de mí que pudieran arraigarse nuevamente. Terminó la jordana.

Hace un par de semanas regresé al albergue. Lo primero que hice fue ver las plantitas que sembré bajo los arbustos. Allí estaban, verdes y floreciendo.

La vida es maravillosa. Vivimos momentos de profundos desarraigos, pero nuestras raíces siempre tienen la posibilidad de sujetarse a nuevas tierras. Poco a poco el territorio al que lleguemos irá siendo nuestro y, lo más importante, por nuestra savia siempre recorrerá la vida y la energía que nos dio la tierra de la que venimos.

Agradezco a la vida saberme acompañada por los anclajes que siempre me esperan en mi país y por los nuevos rostros e historas que le ayudan a mis raíces empezar a florecer acá.

Entre lo barroco y lo críptico

Ruben: ¿Quieres un chocobanano?

Roxana: No tengo mucha hambre, pero quizás.

Rubén: Estás hablando en guatemalteco. Así me decían en Guatemala: quizás, puede ser, fíjese que... y yo no entendía nada.

Roxana: (Risas) Sí, quiero chocobanano (risas)

...Y es en esos momentos que reconozco huellas del lugar de donde vengo. Lugar de rodeos, de decir sin decir. Caminos escurridizos, siempre precavidos y huidizos. Aunque seamos nómadas, caminamos sostenidos de ese rizoma que nos regresa de vez en cuando al lugar y memorias de las que estamos hechos.

* Imagen tomada de La Prensa Nicaragüense.

Y entonces tuve que regresar por mi alma...

Eso me contó un amigo al recordar cómo había vivido el terremoto del 13 de enero de 2001 en El Salvador. Él iba en un autobús cuando al final de la mañana todo, literalmente todo, se estremeció. Pudo ver a través del vidrio cómo se levantaba la calle, como impulsada por una serpiente que se movía por debajo del asfalto. Todos saltaban dentro. Afuera, los vehículos se movían al ritmo de la calle y la gente salía espantada de sus casas, como buscando refugio lejos de paredes y techos. El terremoto duró unos segundos, pero para quienes los hemos vivido sabemos que se sienten eternos. Cuando el suelo dejó de moverse, el autobús en el que iba mi amigo siguió su marcha, hacia el centro de la ciudad. El motorista dijo a los pasajeros que no terminaría toda su ruta, que los llevaría al lugar más céntrico posible para que cada quien llegara a sus destinos. Dice mi amigo que las palabras del motorista le sonaron lejos, como al final de un tunel inmenso en el que había entrado desde que empezó el terremoto. Todo le parecía extrañamente lejano. Los sonidos, la gente, los movimientos. Siguió un par de cuadras en el autobús hasta que, como en un juego en el que se veía él multiplicado por tres, supo que su alma se había quedado en el lugar donde vivió el temblor y que ese, que veía sentado en el asiento, necesitaba recuperarla. En ese momento se bajó del autobús y desandó el recorrido hecho, hasta llegar al lugar exacto donde unos minutos atrás empezó todo. Sintió cómo la lejanía en la que se sentía fue desapareciendo. Los sonidos fueron recuperando el volumen; los movimientos de la gente y los carros ya no le parecían como en cámara lenta y sintió cómo recuperó el cuerpo y el alma que lo anima.

Cuando lo escuché, al principio no le creí nada, pero ver su mirada transportarse a ese momento y la forma tan vívida con la que lo recreaba, me conmovió profundamente. Mientras lo contaba, quienes lo escuchábamos ya no estábamos allí. Era él volviéndo a vivir todo. Nosotros solo éramos el pretexto para esa recreación.

Desde que escuché esa historia me preguntaba con curiosidad, pero también con miedo y respeto, cómo pudo sentir eso. ¿Qué se siente?, ¿es eso posible? Ahora, unos años más tarde, creo que también lo he vivido. Desde el 15 de noviembre de 2009 he estado viviendo lejos de mi país en un proyecto de vida lejos de mi mundo conocido y querido. Acá he aprendido nuevas cosas, he conocido nuevas gentes, he derrumbado unos cuantos mitos y me he conocido más a mi misma. Sin embargo, hasta hace un par de días recibí el documento oficial que acredita mi estancia acá por todo ese tiempo. Al tenerlo en mis manos, experimenté algo que se parece a lo que me contó mi amigo cuando vivió el terremoto. Sentí como si hubiera estado en un túnel donde las voces, los rostros, los viejos y nuevos conocidos pasaban, pero yo -aunque acompañada- los veía lejos, muy lejos de mi. No encuentro, por ahora, mejores palabras para describirlo, solo la certeza que me siento más segura, como la seguridad que pudo haber sentido mi amigo cuando regresó por su alma.



*Foto tomada del blog Lágrimas de azabache. Y como todo parece conspirar, les recomiendo el poema ´Siempre presentes´, que da sentido a la foto.

Miradas peregrinas

Ocho meses. Llevo ocho meses en esta ciudad que no es la mía. Siempre he sido un poco nómada. En cada viaje salía con la certeza de regresar a mi casa. Desde hace ocho meses no estoy en mi casa, ni en mi ciudad, ni en mi país. Muchas cosas han pasado en estos meses. Intentaré desde hoy escribir esta bitácora-testigo con las miradas y relatos que están dando sentido cotidiano a mis días.