Eso me contó un amigo al recordar cómo había vivido el terremoto del 13 de enero de 2001 en El Salvador. Él iba en un autobús cuando al final de la mañana todo, literalmente todo, se estremeció. Pudo ver a través del vidrio cómo se levantaba la calle, como impulsada por una serpiente que se movía por debajo del asfalto. Todos saltaban dentro. Afuera, los vehículos se movían al ritmo de la calle y la gente salía espantada de sus casas, como buscando refugio lejos de paredes y techos. El terremoto duró unos segundos, pero para quienes los hemos vivido sabemos que se sienten eternos. Cuando el suelo dejó de moverse, el autobús en el que iba mi amigo siguió su marcha, hacia el centro de la ciudad. El motorista dijo a los pasajeros que no terminaría toda su ruta, que los llevaría al lugar más céntrico posible para que cada quien llegara a sus destinos. Dice mi amigo que las palabras del motorista le sonaron lejos, como al final de un tunel inmenso en el que había entrado desde que empezó el terremoto. Todo le parecía extrañamente lejano. Los sonidos, la gente, los movimientos. Siguió un par de cuadras en el autobús hasta que, como en un juego en el que se veía él multiplicado por tres, supo que su alma se había quedado en el lugar donde vivió el temblor y que ese, que veía sentado en el asiento, necesitaba recuperarla. En ese momento se bajó del autobús y desandó el recorrido hecho, hasta llegar al lugar exacto donde unos minutos atrás empezó todo. Sintió cómo la lejanía en la que se sentía fue desapareciendo. Los sonidos fueron recuperando el volumen; los movimientos de la gente y los carros ya no le parecían como en cámara lenta y sintió cómo recuperó el cuerpo y el alma que lo anima.
Cuando lo escuché, al principio no le creí nada, pero ver su mirada transportarse a ese momento y la forma tan vívida con la que lo recreaba, me conmovió profundamente. Mientras lo contaba, quienes lo escuchábamos ya no estábamos allí. Era él volviéndo a vivir todo. Nosotros solo éramos el pretexto para esa recreación.
Desde que escuché esa historia me preguntaba con curiosidad, pero también con miedo y respeto, cómo pudo sentir eso. ¿Qué se siente?, ¿es eso posible? Ahora, unos años más tarde, creo que también lo he vivido. Desde el 15 de noviembre de 2009 he estado viviendo lejos de mi país en un proyecto de vida lejos de mi mundo conocido y querido. Acá he aprendido nuevas cosas, he conocido nuevas gentes, he derrumbado unos cuantos mitos y me he conocido más a mi misma. Sin embargo, hasta hace un par de días recibí el documento oficial que acredita mi estancia acá por todo ese tiempo. Al tenerlo en mis manos, experimenté algo que se parece a lo que me contó mi amigo cuando vivió el terremoto. Sentí como si hubiera estado en un túnel donde las voces, los rostros, los viejos y nuevos conocidos pasaban, pero yo -aunque acompañada- los veía lejos, muy lejos de mi. No encuentro, por ahora, mejores palabras para describirlo, solo la certeza que me siento más segura, como la seguridad que pudo haber sentido mi amigo cuando regresó por su alma.
*Foto tomada del blog Lágrimas de azabache. Y como todo parece conspirar, les recomiendo el poema ´Siempre presentes´, que da sentido a la foto.
